从“东亚姑娘”到“最佳导演”——逃离原生家庭的人怎么能是一个普通人呢？网上有一个很流行的讨论，为什么东亚人喜欢“恨海爱天”这句话？被赞成的答案阅读：因为这是我们从原生家庭学到的第一课。东亚，原生家庭，讨厌大海，热爱天空——都看腻了，甚至一些刻板的固定组合和标签也总反映出来。这种抽象的共鸣在舒淇导演最近的代表作《少女》中得到了体现。一个女孩回顾童年和青年时代的答案也适用于其他“东亚女孩”。 《女孩》是舒淇的一部半自传体作品。电影中的许多独特的表达都是基于他真实的童年。从走廊里来来往往的脚步声中辨别出父母回家的声音是很多孩子的技能，而舒淇的技能更“高级”——他可以从父亲摩托车的声音判断自己是否输了。如果声音平稳，说明爸爸今天没有喝醉。如果声音停止了，就说明他喝醉了，需要赶紧找个地方躲起来。他好不容易钻进了衣柜，这是最隐蔽的地方，但他还是得小心翼翼地拉上拉链，以免暴露。但事实上，父亲远在屋外，听不到他的声音，但恐惧却深入骨髓。暴力是一种“传染病”。当父亲在外面失败时，他会回家并殴打妻子和女儿，以确认这种控制感。母亲无路可逃，只能发泄自己弱小的孩子。如果说父亲的暴力如猛烈的风暴，直接而猛烈，那么母女之间的爱恨情仇，就如荆棘扰乱的沼泽，让人越陷越深，越发令人讨厌。 18岁母亲生下他，他却陷入了一段充满幸福的婚姻sts。他从来没有被爱过，不要孤单不被爱。她受到丈夫的欺负，但因为女儿忘记带午饭，她赶去学校。他显然担心自己饿坏了，但他还是当着全班同学的面拍了拍自己的硬物。当时老师讲编辑，说人长期接触好东西，人也会好。镜头切到过去，母亲也被父亲教导、玩耍——朗诵还没结束，她就跟人跑了，很尴尬。一段蒙太奇悄然揭示：伤害，通过血液代代相传。后来，舒淇遭遇车祸住院，浑身是伤。他想要母亲的安慰，但得到的却是嘲笑。当我气得打转的时候，朋友说：“我看见你妈妈在外面偷偷地哭了好久。”愤怒熄灭了，只剩下湿漉漉的沼泽。在播客中，舒淇依然泪流满面n 谈论之前的事件。 49岁的她，经历了坎坷，却依然为曾经的那个小女孩，为烦人的爱恨情仇，流泪。 “我的父母从不打我，我还年轻，但我们的关系非常好。” “我的父母都是好人，但他们不知道如何教育孩子。”这是舒淇22岁时接受采访时说的一句话，准确地定格了很多父母的照片。亚洲孩子都是这样的。他们在学会愤怒之前先学会了原谅，然后多年来，他们一次又一次地反复抓伤、撕扯。很多女孩子都有过类似的经历。小时候，他们有“统一战线”，讨厌母亲总是抱怨、唠叨。直到后来，我经历了一天的工作很累，要做饭、洗衣服、打扫房间。直到那时我才意识到那些曾经被归类为“无能”、“固执”甚至“懦弱”的行为其实是一代女性对婚姻命运的无奈接受。舒淇在片场更加了解了她的母亲。扮演母亲的女演员总是埋头于家务。当所有忙碌的工作都完成后，他的肩膀突然放松下来，松了口气——终于结束了。 “那一刻，我突然意识到一个母亲的责任有多么沉重。很多人认为家庭主妇只是打扫房间、照顾孩子、准备早餐和午餐，这有什么压力？其实不是这样的。保持房子干净、照顾好孩子和丈夫是非常困难的。”并不是你妈妈不爱你，只是她在自己的泥潭里挣扎，没有太多时间照顾自己。电影中有一个超现实的场景。女儿穿过隧道，看到了年轻的母亲。她不再是现在那个愤怒、唠叨、平淡的样子，而是一个同样年轻、挣扎的女孩。ing，并在痛苦中。 “她18岁的时候就生下了我，她只生了一个孩子，所以她不知道如何照顾孩子。”看到母亲的痛苦并不意味着我的痛苦就会消失。母亲给我带来的痛苦是湿漉漉的、真实的。当我们长大后，我们看清了他们的局限性，了解了他们的困难，也了解了他们的痛苦，所以我们有两种痛苦。太多人在爱与恨之间摇摆不定，承受着双重痛苦。他们无法抑制愤怒或释放。他们原谅自己童年时被背叛的感觉，如果他们继续被憎恨，他们担心痛苦会持续下去。在爱与恨之间，舒淇给出了第三条路——面对它，偶尔哭泣，不沉迷，勇往直前。令人惊奇的是，尽管《女孩》的故事背景是家庭暴力、恐惧和剥夺，却没有让观众感到恶​​心，反而带来一种治愈。就像是被一个长大了的女孩从远处拥抱一样。因为你能听到她在哭，但你也可以看到她擦着眼泪继续前进。电影中，女儿长大回家，吃着妈妈做的肉馅面条，突然大哭起来，崩溃了。他意识到：你难道不懂得如何去爱吗？那你为什么开始恋爱呢？那么我之前经历了什么？他问妈妈：“你知道我经历了什么吗？”老师先生，他想要一个拥抱或者道歉，但他都没有得到。妈妈只是回答：“只要你今天表现好就行。”最终，女儿什么也没说。在沉默中，没有和解，没有宽恕，只是说让自己走，而不用向你伤害的人寻求答案。在采访中，舒淇总是以轻松幽默的语气回忆自己的童年。他承认这种疾病，但不允许它定义他的生活。 “这对我来说只是一次经历，一个过程。”他要拍摄的不仅仅是家庭暴力，而是从小到大爱过、伤过的冲突。许多人已经长大，仍在学习如何不让童年的伤害继续影响他们。他希望观众看到的不仅仅是痛苦，而是一些在痛苦中成长的心灵。最后与大家分享舒淇在釜山电影节获得最佳导演奖时的感言：“我想对所有内心受过伤害的女孩说，希望你们能够勇敢地走出自己美好的未来。”亲爱的女人我的女儿，你的痛苦是真实的，你的感受值得尊重，但请不要永远沉浸在悲伤中，因为这是不值得的。编辑：长崎 文字：Miao 排版：Yuri 设计：Bangbang 来源：新浪微博、豆瓣电影、网络 特别声明：以上内容（如有则包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（如有图片及视频）由网易HAO用户上传并发布，该社交媒体平台仅提供信息存储服务。